徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。

      徐渭在中国历史上是最有影响的文人艺术家之一，在文学、绘画、书法多个领域都取得很高成就。他在诗、文、戏剧在明代文学史上有很高地位。他的大写意花鸟，开写意花鸟画新风，得到后来画家的极大推崇。

徐渭的人生十分坎坷。

      明正德十六年（1521）二月四日，他出生在绍兴府山阴县一个破落的官僚家庭。徐家故宅在绍兴府山阴县城内大云坊观桥巷西里，青藤书屋内有水池，名“天池”，这也是徐渭的别号，取于《庄子?逍遥游》：“是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”据说徐渭十岁时，曾在天池旁边种植青藤一株，此藤后来长得很茂盛，盘曲如荫，徐渭由此颜其居为“青藤书屋”，自称“青藤居士”。这“青藤书屋”至今仍在绍兴市区前观巷大巷弄内。

      徐渭远祖因公务失误获罪发配西南服役，二百年未得赦免。因为在贵州龙里卫列军籍，徐渭的父亲徐鏓（字克平，号竹庵主人）便到龙里卫寄居，先教书，后来在贵州参加乡试，在弘治二年（1489）中武举人，任巨津州知州（治所在今云南省丽江纳西族自治县西北巨甸），后转官至夔州府（今四川省奉节县）同知。徐鏓原配童氏，生有二子：一为徐淮（字文东），一为徐璐（字文邦）。童氏死于任上，徐鏓娶云南当地女子苗氏为妻。在夔州府同知任上告老退休后，徐鏓携家回绍兴居住。继室苗氏不育，徐鏓后来收苗氏侍女（亦姓苗）为偏房，生一子，即徐渭。徐渭刚过百天，七十多岁的徐鏓一病归西，留下孤儿寡母和一大家产业。

      当时徐家还算富有，据说襁褓中的徐渭也得了一份，光仆人就分了四个。徐渭从小在徐鏓继室苗夫人的呵护下长大。苗夫人自己未生育，对他视若己出，精心呵护。六岁即送他进徐氏家塾读书，为了防止孩子长大感情变化，徐渭十岁时，苗夫人就把他的生母赶出了徐家。而徐鏓死后，苗夫人和各自成家的两个嫡长子之间的矛盾也渐渐突出。

      长子徐淮好方术，四处云游，交结方土，沉迷炼丹；他不善理财，家中财物借贷不还，家道逐渐中落。次子徐潞热衷功名，东奔西走，但效果甚微。

      苗夫人来自西南，异乡人孤身一人在绍兴，反乡无望，便把全部热情和精力倾注在徐渭身上。抚养徐渭到14岁时，她积劳成疾，一病不起，最终病故，享年59岁。徐渭对这位养母的感情很深，她病重时，徐渭为母亲康复，焚香祈祷，磕头出血，甚至祈求代死。苗夫人临死前把徐渭叫到身边，咬住他的手臂才闭目。小小年纪，经历的感情如此惊心动魄。无疑，这对一个处于青春期、心灵人格正在成长中的徐渭，对他日后孤傲狂狷的性格形成有很大影响。

      苗夫人去世后，徐渭只得傍依长兄生活。徐渭是庶出，年龄比两个嫡出的哥哥小二三十岁。他们两位各已成家，所以兄嫂对他再好，这日子过得肯定也不舒服。其生活郁闷，可想而知，20岁时，徐渭参加科举考试，未中，很沮丧，他给当时主管教育的浙江提学副使张岳写了一封信，即后来收入文集的《上提学副使张公书》，信中他倾吐了心中苦闷，说：渭运时不辰，幼年孤独，先人尝拜别驾，生渭一岁而卒。有二兄，伯贾于外，仲远取贵州，至今充痒生。渭少嗜读书，志颇闳博，自有书契以来，务在通其概焉。六岁受《大学》，日诵千于言，九岁成文章，便能发衍章句，君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。此有识共闻，非敢指以为诳。十三岁老母终堂，变故寻棼缕叠，有非说所能尽者。五尺之躯，百事攸萃。志虽英锐，而业因事牵。家本伶仃就衰，而渭号托艺苑，不复生产作业。再试有司，辄以不合规寸摈斥于时。业坠绪危，有若棋卵。学无效验，遂不信于父兄，而况骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟申与影。

      信里他讲到，自己是官宦子弟，“先人尝拜别驾”，父亲曾经是一州副长官。现在有两个长兄，一个在外面做生意，一个在贵州读书。自己从小好学，“六岁受《大学》，日诵千余言，九岁成文章”，同城乡贤都赞美他为“宝树、灵珠”，将他比作历史上的大才子“刘晏、杨修”。但是两次参加考试，都“以不合规寸”而遭到排斥。这样“学无效验，遂不信于父兄”。因为考试屡屡未中，不能或获于父兄。“而况骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟身与影。”因为父亲早逝，生母被赶走，母亲后来有去世了，两个哥哥对他很不好，情况很悲惨。从这几句话中看出，苗夫人去世后，他的生活比较艰辛。

      此信送到主考官手中，主考官被打动了，允许他参加复试，将他录取为山阴县学生员，也就是他获得了参加科举考试最基础的资格——秀才。

      接下来参加乡试，这是国家选拔人才的正式考试，如果考上了，就能被选拔送京城参加会试。会试考中就是进士，有了身份就可以进入仕途了。不幸徐渭参加考试，第一次名落孙山。

      家庭坏境压抑让人难受，所以徐渭21岁时，经亲戚撮合，入赘同城富商子弟、时任广东阳江县主薄潘克敬家。作为一个男子，倒插门入赘在封建社会不是一件光彩的事。但在当时徐家那样一种生活背景下，徐渭倒是乐于这样获得解脱。潘家自己有儿子，本不需要上门女婿，不过潘克敬很欣赏徐渭的才华，也不讲究多少聘礼，就把女儿潘氏嫁给他了。徐渭跟着岳父到阳江，举行婚礼，当时应该说挺幸福。不幸的是，入赘到潘家，生了儿子，过了五年安定生活，妻子却病故了。徐渭不得不离开潘家，自己靠设馆、授徒为生。

      徐渭自小恃才自负，但从20岁开始其前后八次参加科举考试，每次都榜上无名。经历一次次打击，绝望中他只得另找出路。当时浙江东南沿海经常有“倭寇“骚扰掳掠。徐渭好兵法、善奇谋，参加了一些地方抗倭活动。在37岁时候，徐渭受人之荐，进入当时东南的抗倭将军、浙直总督胡宗宪幕下。

      胡宗宪主持东南军务，广罗人才。根据袁宏道《徐文长传》记载，徐渭初到，就向胡宗宪提出：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”那意思是说，我来给你当幕僚，你得尊重我，即使时间不对，你得允许我自由进入。

      胡宗宪爱才，很器重徐渭，都答应了，于是，胡宗宪的大营出现了一位短衣布褐的“狂生”。

      胡宗宪为人严肃，大将军很有威望，下属都不敢抬头看他。但是徐文长在胡宗宪的幕下可以自由进入辕门。这情景，颇有点李白“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”的感觉。法纪严明的将军大营里，能容下这么一位放荡不羁的书生，也是胡大帅的度量。亦可见，胡宗宪对他确实器重。

      不过徐渭的才华，也确实为胡大帅增色。

      有一次，胡宗宪在舟山捕获一只白鹿，这是珍稀动物，按当时人的观念，那就是河清海晏、天下太平的“祥瑞”了。胡宗宪决定送京进贡皇上。这文章怎么做能说到皇帝的心坎上呢？他让徐渭执笔，用秀雅的小楷写了一篇《初进白鹿表》，将小宠物和表文一块儿送到京城。嘉靖皇帝读了，果然龙颜大悦，下旨给胡宗宪晋俸禄一级。我们看看徐渭的大手笔：

      臣谨按图牒，再纪道诠，乃知麋鹿之群，别有神仙之品，历一千岁始化而苍，又五百年乃更为白，自兹以往，其寿无疆……诚亦希逢，必有圣明之君躬修玄默之道，保和性命，契合始初，然后斯样可得而致。恭唯皇上凝神沟穆，抱性清真，不言而时以行，无为而民自化，德迈羲皇之上，龄齐天地之长。

      可以看出，徐渭揣摩迎逢的功夫也是了得。作为封疆大使，胡宗宪说什么，能使皇帝开心，提高对他的认可度呢？徐渭起草文稿，确实花费了一番心思。你看，麋鹿有的是仙，一千年变黑，一千五百年变白，再往下就万寿无疆。这可是人间难得的祥瑞之物啊，是圣明皇帝长期修德而得到的结果。祝愿皇上……

      但是好景不长。嘉靖四十三年（1563），当胡宗宪整饬东南，基本平定东南沿海寇乱的时候，明王朝内部的政治斗争却把他卷进漩涡。他先是被罢官回家闲居，后来再查抄大奸臣严嵩家族的时候，发现他和严嵩之子严世蕃有“逾制”的信件往来。其中有一件是委托严嵩疏通皇帝的，连皇帝的上谕怎么写都代拟了，这在封建社会是“僭越”，是触犯天规的弥天大罪。胡宗宪被收系入狱，在狱中他抗言上书数千言，但申诉无果，最后在狱中自杀了。

      胡宗宪被罢官时，作为胡宗宪幕下的门客，，徐渭没有受到株连，这应该是他幸运。离开胡幕，当时在朝的礼部尚书李春芳慕他文采，请他到京入幕。这本来也许是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。是一件可喜的事。徐渭很快到京赴任了。

      但是到京的情况让徐渭大失所望。李春芳跟胡宗宪不是一类性格的官员。他是状元出身，靠写“青词”而得宠于嘉靖皇帝。徐渭到京城只是作为一个文字佣工，整天在官署埋头收发和代写文书。需要代笔的各类应酬文章很多，工作量繁重，甚至吃住都在官署内，个人行动自由都失去了。这样无聊的职位不是其平生所期待的，所以在京城待了三四个月，眼看科举考试的时间马上就到了，徐渭便不辞而别逃回杭州。结果李春芳大动肝火，叫杭州査氏上门要人。徐渭变卖了家产，凑够了聘金退回，还不行，李春芳要他回京履职。

      最后徐渭回到京城，找了在朝廷任职的同乡从中斡旋，李春芳总算同意收回聘金，让他辞职。

      就在这时，回老家闲居的胡宗宪，因“严世蕃案”查抄出来往书信而受牵连，被锁回京关进大牢。主持查办的正是徐渭坚持要辞职离开的李春芳。

      以徐渭和胡宗宪的个人关系，受株连遭遇政治迫害，似乎随时有可能发生。在巨大的恐惧和精神压力下，徐渭几度“狂症”发作（一说是佯狂以求自保），自己写了墓志铭，多次自杀：一次以巨斧击头，血流满面，头骨破碎；一次以利锥刺双耳，深入寸许；一次以重锥击肾囊，经历了百般痛苦，竟不得死。

      嘉靖四十五年（1565），徐渭四十五岁，他又一次精神病发作，怀疑妻子不忠，“缶击”杀死了妻子。此事使他陷入牢狱之灾，锒铛入狱七年，后来经过礼部侍郎诸大绶、翰林编修张元忭等在京同乡官员的营救，于万历元年（1573）得到大赦出狱。

      这时候，徐渭已经53岁，年过半百，过了知天命之年了。徐渭出狱后的生活是非常艰苦的。他的同乡为他出狱做了很多努力，看到他回绍兴，老境凄寒，又邀请他到北京，在张府附近居住，设馆授学。作为“北漂”不得志的文人，卖文鬻书，衣食之资固然会比地方更容易得到。但每一个科场的失败者，周旋在一帮春风得意、衣冠鲜亮的大小官员中，他们热情交谈的事和他都没关系，他是一个局外人，这样的身份严重刺伤了这个一身才华、苦于无处施展的一个大文豪的心。而大半生落拓不羁的生活养成的狂狷性格，又使他难为五斗米折腰，难为某处施舍低头。所以跟朋友们都闹翻了，把北京的朋友得罪了，加上身体不好，经常犯病，其子从南方过来接他，回到了绍兴。

      回到绍兴，虽然有亲情温暖，但作为一个功名道路上的失败者，孤傲加上失落，世态炎凉，使垂暮之年的徐渭心理上不免有些封闭。显然晚年的徐渭，余生是在孤独凄凉中度过的。在他的文集里面，有题为《读书》《卖器》《卖貂》等诗，从诗里面可以看得出，他晚年的生活是何等情况。为了维持生活，他需要把父亲留给自己的家产一一变卖。

      万历二十一年（1593），73岁的徐渭在贫病交加中凄惨的离开了人世。他死的时候床上连席子都没有，亲朋好友草草把他埋葬了。他的墓地在绍兴城西南兰亭镇里木栅村的姜婆山东麓。

      徐渭的艺术成就很高，而且是多方面的。在《徐渭集》里他自述：“吾书第一、诗二、文三、画四。”把书法排在第一位，实际上他在书、画、诗、文、杂剧多了领域都非常有成就。

      由于徐渭崇尚“心学”。追求真我，他的书法秉承了“直写胸臆”的精神，风格独特。袁宏道评徐渭书“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。欧阳公所谓‘妖韵女老，自有宇态着’也。不论书法而论书神，先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也”真情铸就形式，其独特的个性风貌在明代中后期书坛独树一帜。明前期书坛也曾流行复古之风，崇尚“二王”蔚成一时风气，形成了明前期根植“帖学”温文尔雅的“台阁之风”。徐渭可以说是明代中后期“狂士书法”的先导。他的书法，最重要的精神，我觉得可以用“变乱‘二王’，独处机杼”八字概括。因为他的行书、草书在“二王”及唐宋人体系中找不到来源。他把运笔的笔力点改变了，其线条雄健苍劲，字势纵横角出，大小参差错落，有一种怪异骨鲠之气。跟“二王”的妍雅，颜真卿的雄强，都拉开了距离。苏轼、黄庭坚、米芾都很有个性，但是他们的个性拓展还在不离传统矩矱。徐渭的行书和草书，那种放浪形骸的运笔似乎已找不到前代书法的法度。比如，我们一般写横画，要“欲右先左”，先藏锋蓄势，再右行；用笔两头要重一点，中间略轻一些；转折的时候，又是另一种运笔用力方式。但在徐渭的行草书里，我们经常可以看得到他在发力的时候，着力点和他人不一样。所以他的运笔显得诡异，有时候像画出来的；有的地方该发力的时候他不用力，但是寻常不发力的地方他却发力了。所以他的字像他的性格，显得桀骜不驯，个性非常强，写的非常奇异，可识别度也很高。

      徐渭的行书非常有个性，字形、用笔和“二王”、颜、柳、欧、赵都不一样。他的草书则更怪，几乎把字形给解散了，像“乱石铺街”，点线散乱，纵横奔放。把徐渭放置于书法史的形式长廊里审视，他已立足于书法艺术对于内在情感的表现，创造了一种和过去完全不同的草书语言，我们说创造书法语言的个性并不难，难得是个性当中要体现共性，体现规范，要契合书法艺术审美和表现规律。那个性化的东西，以什么标准来衡量，它是否符合规律呢？这就需要历史经验。新颖的或怪异的形式，如果他合乎潜在的艺术真理，合乎书法审美规律，契合人们表现需要，那么由于形式陌生、开拓跨度过大而产生的观众暂时的不解和抵制，一定会随着时间推移和消减，最后大众、同行都会接受他的创造，把他纳入“传统”轨道，成为书法新的范式。反之，如果是背离艺术真理，不符合艺术规律，那他最终一定会被社会所抛弃和淘汰。徐渭的形式语言，非常具有叛逆性，变乱古法，按照“二王”“晋唐”的标准，他就是暴徒、“反革命”。但是这个“造反派”最终被历史接受了。所以他离经叛道，貌离神合，有他应有的历史地位。

      徐渭之所以能在艺术上标新立异，独辟蹊径，有多方面原因。首先艺术需要天分。从历史记载看，他是书香门第官宦人家的侍妾所生，特殊的出身背景使其从小对周围一切有特殊敏感性，多愁善感，这时艺术家需要的职业气质和素养。而从蒙馆教育到后来一次次科举考试落败，长期的临池实践，使他在书法上具备了自由创作所需要的技术积累。再加上他从小饱读诗书，钟情戏曲、诗文创作，锻炼他丰富的想象力和创造力。大起大落的生活阅历，几经跌宕的情感挫折，多方面的因素综合在一起，使徐渭拥有了无所畏惧的“创造”素质。试想如果他科举考试一试而中，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，在朝廷养尊处优，那他可能就不会有那种火山一样的激情郁结的情怀。所以杜甫说“文章憎命达”，作为诗人没有艰辛困苦的生活磨练不出好作品。文学如此，书法也是如此。不平凡的生活造就不平凡的艺术。

      评价艺术家艺术水准的高低，一看他是否有独特创造，他的创造是否具有历史超越性。二看他的语言是不是自成体系，有没有技术难度和高度，是简单的还是复杂的，是否容易被模仿。三看他创在的作品是否符合艺术规律，具有艺术创造性，是否获得社会的认同和追随。从个性、创造性、技术难度，语言的体系性，社会认同这些方面来看，徐渭堪称是中国书法史上一位开宗立派的大师。

《书法传天下》内容节选    原作者    梦之路书画研究院院长      路军锋

编辑      郝跃东