王羲之是我国东晋时的大书法家。他出身士族，加上他的才华出众，朝廷中公卿大臣都推荐他做官。他做过刺史，当过右军将军（人们也称他王右军）。

      中华文化源远流长，经久不衰的不只是文化，最主要的是文字，而提到文字必然要谈起书法，人类，总是在庄严和轻松之间相互交替，经典和方便之间来回互补。当草书欢乐延伸的时候，楷书又在北方的坚岩上展示力量。草书和楷书相容的结果，就是行书。

      行书中，草、楷比例又不同。近草，谓之行草；近楷，谓之行楷。不管什么比例，两者一旦结合，便产生了奇迹。在流利明快，游丝引带的笔墨间，仿佛一系列自然风景出现了——

那是清泉穿岩，那是流云出岙，那是鹤舞雁鸣，那是竹摇藤飘，那是雨叩江帆，那是风动岸草……

      惊人的是，看完这么多风景，再定睛，眼前还只是一些纯黑色流动的线条。

能从行书中看出那么多风景，一定是进入到中华文化最深处。稍有文化的中国人都会随口说出王羲之和《兰亭序》。

      那就必须要进入这个盼望很久的门庭了：东晋王家。

      是的，王家，王羲之的家。我建议一切研究中国艺术史、东方审美史的学者在这个家庭多逗留一点时间，不要急着出来。因为有一些远超书法的秘密，在里边潜藏着。

      任何一部艺术史都分两个层次。浅层是一条小街，招牌繁多，滩贩密集，摩肩接踵；深层次是一些大门，平时关着，只有问很久，等很久，才会打开一条门缝。跨步进去，才发现林苑茂密，屋宇轩朗。王家门里的院落，深得出奇。

      王家有多少杰出的书法家？一时扳着手指也数不过来。祖父王正生了八个儿子，都是王羲之的父辈，其中有四个是杰出的书法家。王羲之的父亲王旷算一个，但是，伯伯王导和叔叔王廙的书法水准比王旷高得多。到王羲之一辈，堂兄弟中的王恬、王洽、王劭、王荟、王茂之都是大书法家。其中王洽的儿子王珣和王珉，依然是笔墨健将。别的不说，我们现在还能在博物馆里凝视屏息地一睹风采的《伯远帖》，就出自王珣手笔。

      那么多王家俊彦，当然是名门望族的择婿热点。一天，一个叫郗鉴的太尉，派了门生来初选女婿。太尉有一个叫郗璿的女儿，才貌双全，已到了婚嫁的年龄。门生到了王家的东厢房，那些男青年都在，也都知道这位门生的来历，便都整理衣帽，笑容相迎。只有在东边的床上有一个青年，坦露着肚子在吃东西，完全没有在乎太尉这位门生。门生回去后向太尉一描述，太尉说：“就是他了！”

      于是，这个坦腹青年就成了太尉的女婿，而“东床”，则成了此后中国文化对女婿的美称。

      这个坦腹青年就是王羲之。那时，正处于曹操、诸葛亮的“后英雄时代”，魏晋名士看破了一切英雄业绩，只求自由解放、率真任性，所以就有了这张东床、这个太尉、这段婚姻。

      王羲之与郗璿结婚后，生了七个儿子，每一个都擅长书法。这还不打紧，更重要的是其中五个，可以被正式载入史册。除了最小的儿子王献之名垂千古外，凝之、徽之、操之、涣之四个都是书法大才。这些儿子，从不同的方面承袭和发扬了王羲之。有人评论：“凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源”（东观余论）。这个评论可能不错，因为相比之下，“源”是根本，果然成就了王献之，能与王羲之齐名。

更让人膛目结舌的是，这个家庭里的不少女性，也是了不起的书法家。例如，王羲之的妻子郗璿，被周围的名士赞之为“女中仙笔”。王羲之的儿媳妇，也就是王凝之的妻子谢道韫，更是远近闻名的文化翘楚，她的书法，被评之为“雍容和雅，芳馥可玩”。在这种家庭气氛的熏染下，连雇来帮助抚育小儿子王献之的保姆李如意，居然也能写的一手草书。

      李如意知道，就在隔壁，王洽的妻子荀氏，也都是书法高手。胭粉裙钗间，典雅的笔墨如溪奔潮涌。

      我们能在一千七百年后的今天，，想象那些围墙里的情景吗？可以肯定，这个门庭里进进出出的人都很少谈论书法，门楣、厅堂也不会悬挂名人手迹。但是，早晨留在几案上的一张出门便条，一旦藏下，便必定成为海内外的国之珍宝。

      晚间用餐，小儿子手握筷的姿势使对桌的叔叔多看了一眼，笑问“最近写多了一些？”

      站在背后的年轻保姆回答：“临张芝已到三分。”

      谁也不把书法当专业，谁也不以书法来谋生。那里出现的，只是一种生命气氛。

      自古以来这种家族性的文化大聚集，很容易被误解成生命遗传。请天下一切姓王的朋友们原谅了，我说的是生命气氛，而不是生命遗传。但同时，又要请现在很多“书法乡”、“书法村”的朋友们原谅了，我说的气氛与生命有关，而且是一种极其珍罕的机体生命，并不是容易模拟的集体技艺。

      这种集体生命为什么罕见？因为这是书法艺术在经历了从甲骨文出发的无数次始源性试验后，终于走到一个经典的创作平台。像是道道山溪终于汇聚成了一个大水潭，立即奔泻成了气势恢宏的大瀑布。大瀑布有根有脉，但它的汇聚和奔泻，却是“第一创作”，此前不可能出现，此后不可能重复。

      人类史上难得出现有数的高尚文化，大多被无知和低俗所吞噬，只有少数几宗有幸进入“原创爆发期”。爆发之后，即成永久典范。中国现代学者受西方引进的进化论和社会发展论影响太深，总喜欢把巨峰跟眼前的丘壑说成是新时代的进步形态，惹得很多不明文化大势的老实人辛劳毕生试图超越。东晋王家证明，后世那种以为高尚文化也会一代代“进化”、“发展”的观念是可笑的。

      在王羲之去世二百五十七年后建立的唐朝是多么意气风发，但对王家的书法却一点也不敢“再创新”。就连唐太宗，这么一个睥睨百世的伟大君主，也只得用小人的欺骗手段赚得《兰亭序》，最后殉葬昭陵。他知道，万里江山可以易主，文化经典不可再造。

      唐代那些大书法家面对王羲之，一点儿也没有盛世之傲，永远的临摹、临摹、再临摹。他们的临本，让我们隐约看到一个王羲之，却又清晰看到一群崇拜者。唐代懂得崇拜，懂得从盛世反过来崇拜乱世，懂得文化极品不管出于何世都只能是唯一。这，就是唐代之所以是唐代。

      公元六七二年冬天，一篇由唐太宗亲自写序，由唐太宗撰记的《圣教序》刻石。唐太宗自己的书法很好，但刻石用字，全由怀仁和尚一个个地从王羲之墨中去找、去选、去集。皇权对文化谦逊到这个地步，让人感动。但细细一想，又觉正常。这正像唐代之后的文化智者只敢吟咏唐诗，却不敢大言赶超唐诗。

      同样，全世界的文化智者都不会大言赶超古希腊哲学、文艺复兴时期的美术、莎士比亚的戏剧。

      公元四世纪中国的那片流动墨色，也成了终极的文化坐标。

      说了这么多文化哲学，我们还应回忆一下这个大书法家的趣事。

王羲之提字卖扇

      王羲之从小喜爱写字。据说平时走路的时候，也随时用手指比划着练字，日子一久，连衣服都划破了。经过勤学苦练，王羲之的书法越来越有名。当时的人都把他写的字当宝贝看待。

      据说有一次，王羲之到一个村子去。有个老婆婆拎了一篮子六角形的竹扇在集上叫卖。那种竹扇很简陋，没有什么装饰，引不起过路人的兴趣，看样子卖不出去了，老婆婆十分着急。

      王羲之看到这情形，很同情那老婆婆，就上前跟她说：“你这竹扇上没画没字，当然卖不出去。我给你题上字，怎么样？”

      老婆婆不认识王羲之，见他这样热心，也就把竹扇交给他写了

      王羲之提起笔来，在每把扇面上龙飞凤舞地写了五个字，就还给老婆婆。老婆婆不识字，觉得他写得很潦草，很不高兴。

      王羲之安慰她说：“别急。你告诉买扇的人，说上面是王右军写的字”

      王羲之一离开，老婆婆就照他的话做了。集上的人一看真是王右军的书法，都抢着买。一箩竹扇马上就卖完了。

王羲之书换白鹅

      许多艺术家都有各自的爱好，有的爱种花，有的爱养鸟。但是王羲之却有他特殊的癖好。不管哪里有好鹅，他都有兴趣去看，或者把它买回来玩赏。

      山阴地方有一个道士，他想要王羲之给他写一卷《道德经》。可是他知道王羲之是不肯轻易替人抄写经书的。后来，他打听到王羲之喜欢白鹅，就特地养了一批品种好的鹅。

      王羲之听说道士家有好鹅，真的跑去看了。当他走近那道士屋旁，正见到河里有一群鹅在水面上悠闲地浮游着，一身雪白的羽毛，映衬着高高的红顶，实在逗人喜爱。

     王羲之在河边看着看看，简直舍不得离开，就派人去找道士，要求把这群鹅卖给他。

      那道士笑着说：“既然王公这样喜爱，就用不到破费，我把这群鹅全部送您好了。不过我有一个要求，就是请您替我写一卷经。”

      王羲之毫不犹豫地给道士抄写了一卷经，那群鹅就被王羲之带回去了。

吃饺子

      一天，王羲之路过集市，见一家饺子铺门口，人声喧嚷，热闹非常。尤其是门旁的那两幅对联，分外惹人注目，上面写着“经此过不去，知味且常来”十个字，横匾上写的是“鸭儿饺子铺”。但是字却写得呆板无力，缺少功夫。

      王羲之看罢，心中暗想：这样的赖字，也配写匾？又一琢磨：“经此过不去，知味且常来”。——好家伙！这里到底是什么人的买卖，竟能如此夸口？

      走近一瞧，见铺内有口开水大锅，设在一道矮墙旁边。包好的白面饺子，好似一只只白色的小鸟，一个接一个地越墙飞来，不偏不倚正好落入滚沸的大锅。一锅下满，不用招呼，“小鸟”就停飞了。等到这锅饺子煮好，捞完，“小鸟”又排队一样飞来，准确无误。

      王羲之十分惊奇，就顺手掏出一些散碎银两，要了一大碗饺子，然后坐下。这时他才发现，饺子个个玲珑精巧，好象浮水嬉戏的鸭儿，真是巧夺天工的奇货！他用筷子将饺子夹起，慢慢地送到嘴边，轻轻地咬了一口。顿时，清香扑鼻，鲜美满口。不知不觉间，把那一大碗饺子，全吞到了肚里。

      一顿饱餐之后，王羲之对自己说：这鸭儿饺子果然不错！只是门口那副对联的字写得太差，与这美味饺子实在不能相配，我王羲之何不乘此机会为他们另写一副对联，也不辜负我来此一场——想到这里，他便问店伙计：“请问店主人在哪里？”

      店伙计用手指着矮墙说：“回相公，店主人就在墙后。”

      王羲之绕过矮墙，见一白发老太婆坐在面板之前，一个人擀饺子皮，又包饺子馅，转眼即成，动作麻利极了。更令人惊奇的是，包完之后，白发老太婆便随手将饺子向矮墙那边抛去，鸭儿饺子便一个一个依次越墙而过。

      老人的高超技艺，使王羲之惊叹不止。他赶忙上前问道：“老人家，象您这深的功夫，多长时间才能练成？”老人答道：“不瞒你说，熟练需五十年，深熟需一生。”

      听了这话，王羲之沉默了一会，好象在品尝这句话的滋味。然后又问：“您的手艺这样高超，为什么门口的对子，不请人写得好一点呢？”

      老人气鼓鼓地说；“相公有所不知，并非老身不愿意请，只是不好请啊！有的人写字刚有了点名气，就眼睛向上，哪里肯为我们老百姓写字。其实，照我看，他们写字的功夫，还不如我这扔饺子的功夫深呢！”老人的话不一定是指王羲之，可是王羲之听了，觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。于是，他特意写了一副对联，恭恭敬敬地送给了这位老人。

《书法传天下》内容节选  原作者    梦之路书法研究院院长    路军锋

编辑      郝跃东