午后，太阳出来了，整个田野洒下了一片金光，照得人们暖烘烘的。远处的小坪村，在雨后的阳光下，在几簇墨绿的山峰间，在一片茂林修竹丛中，更显得翠绿、洁净。“到家了，到家了！”孩子们看到这隐隐绰绰的农舍，都齐声叫了起来。他们终于来到了小坪村。这个村庄，有五六十户人家，主要是“廖”姓氏族。村后，是一座小丘，长着郁郁葱葱的树林；左边，是一个清亮碧绿的大水塘；右边，是一个打谷场。正方形的、梯形的、长方形的……大小不一的水田，围绕着村庄四周。有的田里，农民们育的秧苗，半尺来高了，一片翠绿。

在这里，何绍基开始了他的新的童年生活。廖辑侯腾出了一间正房，安顿了母子四人。由于他们的到来，给廖家增添了几许热闹。邻里乡亲们都来探望、问候。村里的小孩们，带着绍基兄弟三人，不几天，跑遍了整个村庄，玩了个痛快。—天，辑侯舅舅，把绍基领到书房。他极目环视，被琳琅满架的书籍吸引着：“啊，这么多的书！”“甥儿，以后你就在这里读书吧！”辑侯舅舅说。好，行！”绍基满意地点了点头。过了两天，辑侯舅舅带着绍基又来到了书房。舅甥刚刚坐定，廖辑侯问：“甥儿，你能数多少数？”“一、二、三、四、五……”绍基爽快地数了起来，一直数到百位数以上，尚未停下来。“你能把这些数字写出来吗？”舅舅说罢，递给他一管笔、—张纸。费了好大的劲，绍基仅仅写下了“一、二、三”几个数字，此时，他捏着笔管在发愣“好了，从今以后，除了玩耍以外，你就每天来书房两个时辰，我教你识几个字、念几首诗吧。廖辑侯明白，绍基头脑里现在是—片空白，容易打上印记，父母、长辈、老师的教育是关键。启发、开拓他的求知欲，必须像小孩子走路那样，从学步抓起，一步一步地走过来。书房侧面墙上挂着廖辑侯亲手写的一纸楷书。上面写着：

“一去二三里，烟村四五家。”

“亭台六七座，八九十枝花。”

      舅舅把一至十的数字全写上去了，他一字一板地高声教读着，绍基一字一句地跟着朗读起来。瓮声瓮气的中音与清脆的童音在书房里碰撞着。接着，绍基按照舅舅的要求，从一到十，逐个摹写在纸上后来，舅舅还教了他一些唐诗，多是五言、七言绝句，李白、杜甫的诗都有，诸如“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”何绍基在舅舅的教育下，认真读，认真背，认真写，不到两年，背熟了六七十首诗，认了几百个字，有的字还能默写出来。六岁那年，廖辑侯正式教何绍基读书，就算入了小学，作了他的引路者——启蒙老师。开读那一天，廖辑侯在书房正面墙上，挂上了孔夫子画像，何绍基面朝画像，行了三跪九叩首的大礼。当时，他心想：这个老头子怎么有这么大的威望，读书人都要向他顶礼膜拜。后来，稍大一点，方才知道这个孔圣人，是儒家思想的始祖，是鼎鼎有名的大教育家。啊，将来等我长大了，也要干出一番事业来！这几年，虽然小绍基背了不少诗，识了不少字；但系统地一本本地读书，还未曾有过。因此，舅舅还是按照蒙童教学的内容，一本本地读“三字经”、“百家姓”、“千字文”，以至“幼学琼林”、“千家诗”等等，只是进度加快而已。何绍基十分聪颖，舅父教的书，都能琅琅背诵上口。学习时毫不淘气，不惹舅父的麻烦。舅父也深深喜爱这样的好学生，总想把自己掌握的知识，一点一滴地传授给他。平时，廖辑侯见了姐姐——廖夫人，总是夸奖何绍基是一个勤奋好学的好孩子，将来必定会有出息。廖夫人说：“你姐夫入京供职，我又识不了几个字，孩子们的教育全靠你了。要从严管教，严师出高徒嘛！”“绍基这孩子，是响鼓不用重敲，学习很开窍，一点即破。”廖辑侯总是夸赞不已。来，廖辑侯找来一本颜真卿的正楷《颜勤礼碑》帖，叫绍基学习，并讲了自崔瑷、张芝、钟繇、王羲之传授的“永”字八法：侧（点）、勒（仰起短横）、努（竖）、握（音惕，钩）、策（斜划向上）、掠（撇）、啄（短撇）、磔（捺），握管执笔要领等等，还仿颜体写了“双钩”示范字，让绍基照着写。过了一段时间，学到了一定程度，辑侯就让他直接临帖，规定每日写五百字，不得少了。

      有一天，廖辑侯到外村去访友。绍基在书房里背诵了一阵子书，写了一张纸的正楷，大约有五十来个字，不觉得心里有些索然。于是撂下笔管，在书桌下拱来拱去，自个儿玩了一阵，仍然感到没意思。后来灵机一动，悄悄地找来两个弟弟，在书房里玩了起来。开始是捉迷藏，后来是“老鹰叼小鸡”……最后是绍基、绍业用手做成轿杠，叫弟弟绍祺当“新娘”，坐在正中，抬呀，抬呀，转悠，转悠，把个书房闹的天翻地覆。结果，绍基把写字的事，一古脑抛到九霄云外去了。已是掌灯时分。各家各户的小窗口露出了微弱的灯光。村里偶尔有几声狗吠，一切显得温馨寂静。全家吃罢晚饭，廖辑侯就回来了。他没有歇息洗脸，掌着油灯，径直走向书房。在灯光照射下，满地扔的是乱七八糟的书，椅子凳子东倒西歪地躺在地上。他不由得心中怒火丛生，于是找来绍基训斥道：“你……你……今天怎么啦？”绍基愣愣怔怔站在那里，呆若木鸡。廖辑侯倏忽冷静下来。唉！对小孩子是不能发脾气的，要善于启发引导。态度当即和缓下来，和蔼地说：“甥儿，你背诵一下今日的课文！”绍基看着舅舅不悦的脸色，知道自己今天闯了大祸，战战兢兢地、断断续续地背着课文。还好，全部背诵下来了。绍基这才松了一口气。“你练的字呢？”绍基从书桌上捡起临写的六张纸片，递给了舅舅。廖辑侯凝视了一番。数了数，才三百多个字，委婉地问道：“我规定你每天写多少字？”“五百个。”“你完成了多少？”“嗯……”绍基看着舅父手中的纸片，再也说不出话来，泪珠从眼眶里滚落下来。“补上，再写两百个字！”绍基知道自己错了，揩了揩脸上的泪水，在油灯下，振作精神，驱散睡意，聚精会神地写了起来。一直写完了两百个字，舅舅满意地笑了，绍基也如释重负，脸上露出了微微的笑意。“无论干什么事，读书写字，都要严格认真，决不能一曝十寒。不这样，是难以获得知识的，也难以有所作为，获得成功！”舅舅语重心长地开导外甥。“舅舅，我懂了！”绍基心里十分懊悔内疚。舅甥二人离开了书房。

      舅舅不仅教育绍基读书写字，而且在思想上，像一个引路者，启示他求知上进。虽然对他要求极严，但也爱抚备至，像对待亲生儿子一样。如上城里、赶集时，都带着他去；什么好吃的东西，总想着留着给绍基。夏天到了，天气渐渐热起来了。一天夜晚，舅舅和廖夫人，带着几个孩子，在自家门前瓜棚下乘凉。夜空清凉如洗，几颗星星在眨眼。萤火虫飞来飞去，发出忽闪忽闪的亮光。水塘里传来阵阵清脆的蛙鸣。舅舅一边摇着大蒲扇，一边给孩子们讲述古人刻苦读书的故事。什么“凿壁偷光”、“锥刺股”、“头悬梁”，以及“王冕画荷花”等等。孩子们听得入了迷，受着潜移默化的薰陶。绍基心里起了层层浪花。心想：自己要象他们，刻苦读书写字，取得好成绩。绍基想到这里，朝舅舅说：“那放牛娃王冕，没有纸没有笔，他就以树棍当笔，大地当纸，坚持画画，把荷叶上滚动的水珠，都活灵活现地画出来了，终于成了有名的画家，他刻苦勤奋、坚持不懈的学习精神是值得我学习的。”“铁杵磨成针，功到自然成！”廖夫人鼓励儿子。“历史不负苦心人，有志者事竟成哟！”舅舅进一步作了解释。

      从此以后，何绍基更加自觉读书写字，在村里同龄少年中，是首屈一指的。当何绍基后来回忆这段童年往事时，欣然写道：

凌晨舅有行，戒儿慎无许。

入暮舅言旋，携儿笑咿呀。

生我者父母，成我者舅邪。

      在人生起步的道路上，舅父对他的薰陶影响，犹如为一座拔地而起的高楼大厦，奠定了坚实的基石。从三岁到七岁，何绍基就在小坪村，度过了他起步的四年童年生活时光。心田播种秋夜，静谧，凉爽，清馨。在乡里打谷场上，几盏灯笼高挂在木杆上，发出淡黄色的亮光。男女老幼围了个大圈圈，水泄不通。在圈里一处。本地乡绅们随随便便地坐在红漆大椅上，有的捧着水烟袋在抽烟，有的交头接耳，谈笑风生……廖辑侯是个读书人，左村右邻、方圆数十里，也小有名气。靠近乡绅们，他和廖夫人各坐在一把红漆木椅上。绍基、绍业、绍祺三兄弟，坐在他们面前的小板凳上，正好矮了半截身子。“当、当、当”，锣声响起，大家的视线瞬即转到谷场中央：一个穿红褂绿裤的中年人，绕场一周，向观众鞠躬敬礼、双手一拱作揖道：“本杂耍班，闯荡江湖多年，今晚借贵乡—块宝地，前来演出献艺，请众位乡绅大人、乡里乡亲们捧场！”说罢，又深深一鞠躬。群中爆发出一阵鼓掌声。在这穷乡僻壤的村落里，无所谓文娱生活。今晚，县城里来的杂耍班，在这里表演，远近十里八村的人，都蜂涌而来。开开眼界，看看热闹，象在赶集，又象在过年，红红火火，喜气洋洋。绍基虽然是城里生的人，但长这么大也未见过这种场面，既好奇，又兴奋，为这些穿红戴绿的演出者所吸引。

      演出开始，—个耍魔术的人出场。在锣鼓声中，从他握着的拳头里，不停地拉扯出许多彩花抛向空中，人们好奇地望着、唏嘘着，赞叹着。接着，又抽出—块长条大红布，由两个小女孩撑开，上书：风调雨顺，国泰民安。后来，又演出一些刀、枪、棍、棒、徒手拳和剑术，使人看得眼花缭乱，赞不绝口。特别是在熄灭灯后，演出的火流星，在夜黯中，象几个滚动的小火球，飞舞、闪耀、奔腾，使人进入奇妙的幻境。绍基也和大家一样，对这些精湛的表演，使劲鼓掌，高声喝彩。又是那个穿红褂绿裤的中年人，手捧着翻转过来的小铜锣，向众人恳求道：“在家靠父母，出外靠朋友。请大家帮助、帮助！”说着把铜锣伸向众人面前。乡绅们都从兜里掏出铜板、“叮呤当啷”地投入铜锣里。廖辑侯和廖夫人也拿出十五枚铜板，交给三个孩子各人五枚，纷纷投到铜锣里。那些没有钱和不愿出钱的农民们，都早早地悄悄溜走了。

      在回家的路上，绍基仍被那些精湛的技艺吸引着，头脑十分兴奋，心里提出了一个一个问号：他们为什么有这些绝招？这些绝招是怎么练出来的？……后来，一直到家躺在床上，这些问题还未找到答案，仍然在头脑里翻来滚去。

      翌日上午，太阳升起丈把高了。墨绿的后山染上了金黄色，碧绿的水塘泛起了金波，在秋风中荡漾。这时，杂耍班的一位中年武术师，来到小坪村访友办事。这个武术师傅的刀、枪、棍、棒、拳术，都有几下子，特别是练就了一副过硬的脚功，那飞脚一出一闪一扫，竟有千钧之力。可是，在一般演出场合，他是绝不露这一手的。昨天晚上，村里的一些人，特别是老年人，尚未观赏到杂耍班的表演，今日武术师傅到村里来，真是个绝好时机，大家都恳请他予以献艺。武术师傅在乡亲们的盛情邀请下，在好友的鼓励下，终于就地进行了表演。在“廖氏宗祠”的小坪子上，围了许多群众，廖辑侯也来了，绍基也夹在其中。武术师傅因为未带刀、枪、棍、棒等家什，于是，徒手表演了几套拳术，获得了众人的阵阵掌声和喝彩声。正当武术师傅想给乡亲们再表演点什么技艺的时候，他的好友高声喊着：“大师，你那套脚功绝技，表演表演，给大家开开眼吧！”“大师，表演表演吧！”群众里发出赞同的呼喊声。于是，几个青年农民从祠堂邻近的住户家里，就地取材，搬来了十块大茶饼。那圆圆的茶饼，直径一尺许，厚度两寸余，重约十多斤。青年农民将十块大茶饼，在地上层层叠叠堆砌起来，宛如一个圆形的大油桶，沉沉地压在地上；又宛如一座小铁塔，实实地立在地上。“喝哈——喝哈——”武术师傅呼喊着，运足气，用足力于脚上，然后伸出右脚，象—把大铁耙似的，乘风一耙脚，把堆砌层层叠叠的茶饼全部耙倒在地上，成“一”字形依次散落排列在地上。顿时，群众中爆发出“好”“好”的喝彩声。绍基看到此情此状，异常惊讶。今日所见的功夫，比昨晚上更为出色，头脑里的问题更使他困惑不解了：“舅舅，武术师傅和耍杂技的人，为什么能练出这等绝招？”舅舅默默不语。他把小绍基带到武术师傅跟前，拱手作揖道：“请教师傅，你的脚功为什么这样有力？我这个外甥想向你请教一番，请你赐教！”绍基听了舅舅的话语，立即向武术大师三鞠躬：“师傅，学生向你请教了。……”武术师傅看到小小年纪的何绍基，竟这么有礼貌，而且能提出这样的问题，追根求源，感到惊奇无比，欣喜异常。摸着他的头，温柔地说：“小兄弟，什么绝招，都要靠天长日久的苦练啊！”于是，武术师傅讲了他学武练功的情况。他告诉何绍基，他的脚力硬功，是苦练出来的。开始，他在腿肚子上绑上沙袋子，练走练跑练拳术；后来，他找了一个铁匠专门打了一双十斤重的铁鞋，不论寒来暑往，刮风下雨，逢年过节，天天穿着练，从不间断，练拳术、练腿功、练脚力……一直练了十多年，方有今日之硬功。当脱下铁鞋的时候，这炉火纯青的绝招脚功就练成了……。

      何绍基听了武术大师这席话，在脑海里打下了深深的印记，得到了深刻的启示，心想：读书写字，何尝不是这样呢？！没有刻苦的磨炼，是难以形成真功夫的。这悟出来的苦练的道理，为他后来在书法、诗歌艺术上取得杰出成就，打下了坚实的思想基础。何绍基扎扎实实苦练书法，一直贯穿在他整个生命之中。他体会到为了把字练好，写得刚劲有力，必须从练臂功和指功入手。为了练臂功，他把一碗水放在前臂与小臂相接处，悬肘写字。他练指功时，既练“龙眼”，又练“凤眼”。所谓“龙眼”，即拇指与食指握成的圆形；所谓“凤眼”，即拇指与食指握成的扁形。这样，反复锻炼，一年四季，从不停止，以致于臂功、指功大为加强。这给何绍基创造以悬肘为主、中偏锋并用的“何氏书法”，打下了深厚的功底。即使作小楷，他也是悬肘作书。可见他的臂功、指功是练到了炉火纯青的地步了。随着时间的流逝，何绍基后来成了有名的大书法家，当时，有人问他：“教你书法的老师是谁？”“真正教我懂得书法诀窍的是一位武术大师。”。当人们知道何绍基观看武术表演后所得到的启示的时候，对于他这种含蓄的回答，是不会感到奇怪的。武术师傅苦练脚功的精神种子，在何绍基心田里播撒下来了，在书法园地里播撒下来了，并且生根、发芽、开花、结果了。这是当年那位武术师傅万万没有想到的！

《书法传天下》内容节选    原作者    梦之路书画艺术研究院院长    路军锋

编辑      郝跃东