近代艺术大师齐白石曾写过一诗人：“青藤雪个远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”这里的“青藤”说的是明代书画大师徐渭，“雪个”指的是清初画坛的“四僧”之一八大山人。

关于八大山人的家世，传世史料不多。根据有限的资料，可知虽然他是正统皇族出身，但家族境遇却相当恶劣，原因就是皇室家族内争。

      八大山人的远祖，是明太祖朱元璋第十七子朱权。洪武十年（1378）五月，朱权出生于金陵（今江苏南京），他15岁时，为防御北方蒙古，被朱元璋封为宁王，驻节靠近蒙古的大宁（今内蒙古自治区赤峰市宁城县）。洪武三十一年（1398），朱元璋死，按封建礼制，嫡皇孙朱允炆继承皇位，此即建文帝。但是朱元璋的第四子、驻节北京的燕王朱棣觊觎皇位，于建文元年（1399）举兵南下，发动了长达四年所谓的“靖难之役”。

朱棣在起兵之前，曾到大宁与朱权密谋，要求他一起出兵，并许诺事成之后和他二分天下。朱权信以为真，就同意了。结果到建文四年（1402），朱棣大下金陵，建文帝自焚而死，朱棣登上帝位，即明成祖。即位后，改元永乐，却只字不提事前约定的“分治天下”之事，反而在永乐元年（1403）三月，命朱权“移国江西南昌府”，把他的王府从大宁迁徙到江西南昌，褫其兵权，派人暗中监视居住。当时朱权只有25岁，深感朱棣用心毒辣，自己处境险恶，于是，“自是日韬晦，构精庐一区，鼓琴读书期间，终成祖世得无患”。他只能委曲求全，游戏人生，以示胸无大志，保全身家性命。这样倒是成全了他。他结交文人，潜心研究学术几十年，广泛涉猎道家经典、音乐、戏曲、茶道、星历、医卜、黄老诸术等，著书立说，成了历史上知名的学者。家族也在朱棣的虎视眈眈下得以平安繁衍。根据《明史》诸王世表和《盱眙朱氏八支宗谱》记载，到了第四代宁王的时候，在明武宗正德十四年（1519），宁王曾参与政治纷争，结果以“反逆”遭杀戮，除王号。历史的经验是血的教训，为逃避险恶内争，后来家族院里政治，学术传统代代相传。所以江西宁王一支，很多人能文善画，文风很盛。八大山人的祖父、父亲都嗜好金石书画，是地方有影响的书画家。八大山人就是在这样一个特殊家庭背景下长大。他幼承庭训，八岁能诗，从小跟父亲学画，少年即写一手米字风格的小楷，还擅长作青绿山水，显露出不凡的艺术天分和才华。

      按照常理，皇族子弟是天潢贵胄，朝廷供奉应当很好，人人锦衣玉食，养尊处优。其实不然。因为明成祖朱棣是以叔杀侄，靠武力篡位而当上皇帝，所以他在世时及后人对宗族都存极度的防范之心，生怕他们效仿，在地方力量壮大，对皇权造成威胁。所以对偌大的皇族，在生活上作了种种限制。不许皇族间私自来往（怕联合谋反），不许参与经营活动（怕聚财谋乱），不许参加科举考试外任做官（怕影响皇室体面），只能享用朝廷供给。另一方面散居全国各地的皇族有十几万人，队伍庞大，国库负担很重，养不起；另一方面也存心不让你过上好生活。所以朝廷供奉经常不够开支，外表看来地位显赫的皇族，徒留一块光鲜的贵族招牌，其实生活很拮据。

      正是在这样物质不丰足、精神更压抑的家族氛围下，八大山人从小苦读好学。崇祯十六年（1643），18岁的他自愿“脱爵”——放弃贵族身份，而接受地方政府“赐名”，参加地方考试。获得“诸生”资格。当他准备再接再厉，靠自己努力实现人生梦想的时候，明末天下大乱，最终导致“甲申（1644）之变”，崇祯皇帝吊死煤山，明王朝覆灭。国毁家亡，多少皇族遭受灭门。对一个正在19岁青春年华的少年来说，本来充满梦想的未来突然间天崩地裂，一切倾覆，刀光血影中一切都失去了。

      清初，反清复明的义士四处抵抗。因为惧怕皇室血统对民众有号召力，清廷对明宗族采取十分残酷的镇压政策。开始是政治上给予排斥顺治二年（1647），清廷下令禁止明宗成员应考和出仕，已考取的一律取消资格；顺治三年（1647），清廷又下令：“凡故明宗……若穷了迫降顺，或叛而复归，及被执献者，无少长尽诛之！”基本上实施了“种族灭绝”了。全国各地的皇族子孙为躲避灭门之灾，隐姓埋名，四处逃难。

      在这样恐怖的形势下，八大山人和家人逃进了深山，一躲就是三年。后来，眼看参与反抗的宗亲一个个被抓住斩首，为了逃避血性腥，顺治五年（1648），八大山人23岁时候，剃度出家，在江西进贤县的介冈灯社当了和尚。

      八大山人出家，这也是无奈的选择。王朝更替后，一些地方反清复明的武装为了发展壮大力量，也在积极寻找皇室血亲，作号“反清复明”的旗帜，作为亡明的宗族，这是很危险的。清政府对这类“逆犯”，抓住即就地正法，格杀勿论，非常严厉。所以明皇族后裔，随时都有可能受到牵连。为此，八大山人不得已，剃度出家，躲进了寺院。

      从顺治五年（1648），八大山人23岁出家，到康熙十七年（1678），也就是在他53岁的时候，应临川县县令胡亦堂之邀请做客，这30年的时间，八大山人潜心佛道，成为了远近闻名的高僧。

      随着时间的推移，清王朝政权趋于稳定。为了显示圣朝的宽宏大量，显示政权的合法性，清廷对待逃散藏匿的明皇室子孙的政策也做了调整。凡是战乱期间隐姓埋名流落乡间的，允许回家落户，向官府缴纳国课。等于说，把原来的那些“政治嫌疑犯”“解放”了，让他们回归正常的平民生活。

      朝廷政治上解禁了，政策宽松了，八大山人和外界有了接触的机会。康熙十七年（1678），53岁的八大山人应临川县县令胡亦堂之邀，出山到临川县衙做客。

      这一次，政治形势和以前不同了。康熙皇帝下诏开“博学鸿词科”，收编遗落乡野的遗民进入新朝任职。历史又一次重演。当年隐居山林不与清廷合作的高士，隐居寂寞多年，眼看清朝江山稳定，自己年华空掷，英雄垂老，读书人志在天下的夙愿使他们终于改变对清廷的态度，投入新朝的怀抱，出山为清廷效力。这种思想多少也影响了八大山人。所以胡亦堂借编修《临川县志》之机，把八大山人邀请到了临川。八大山人希望胡亦堂成为他“回归”社会，实现夙愿的桥梁。

      临川原来是明代皇室的封蕃之地，八大山人的宗族中有“临川郡王”一支。于是，像古代诸侯蓄养“客卿”一样，胡亦堂把他养了起来，封为上宾，谈事论文，品鉴书画。这一次，八大山人在临川也差不多呆了一年。但是，不知道什么原因，八大山人和胡亦堂闹翻了。于是独自回到了生身之地南昌城了。

      回到南昌后，他隐居在南昌附近的寺庙道观，闭门读书，潜心艺术。从这时开始，他的书画使用“八大山人”的名号，写得既像“哭之”，又像“笑之”，寄托了他对世态炎凉的感悟。

      康熙二十六年（1687），八大山人62岁的时候，把青云谱道院交给了徒弟主持，自己在南昌的抚河桥附近盖了一个房子，叫“寤歌草堂”，在这里吟诗作画写字。个人独处的时候，他应该是一个非常理性的人。但是在世人面前展示的八大山人，经常放浪形骸，不拘形迹。因为看透了一切，一切也就无所谓了。所以，人们在寺院附近的街市，经常看到他穿着破衣烂衫横行街市，“慷慨笑歌”，旁若无人。“世人以目狂之”，把他看做一个疯和尚。其实心里清楚着呢。他的“疯癫”不过是对当下社会的蔑视和抗议罢了。

      康熙四十四年（1705），这个疯疯癫癫的疯和尚79岁病逝于“寤歌草堂”。八大山人的一生在贫困、孤寂、痛苦中度过。

      八大山人的书法和他的画一样，。典型的作品，可看他临写的王羲之《兰亭序》。《兰亭序》是“二王”帖学得经典，赵孟頫、董其昌最推崇的书法书法范式。当然，它也是清初朝野上下崇尚的书法审美的最高标准。那大山人怎么处理？他与其说临写，不如说“创写”。他把《兰亭序》完全“改装”了。他把官方、主流社会认可的那种文人士大夫最正统的形式美，那种典雅精致之美一层一层剥掉，在技术上一点一点消减；原来精致华美的线条，变成了稚拙、单一、朴实的单线。在字的造型上，他对王羲之《兰亭序》原有的洒脱俊美也进行了粉碎性“解构”，通过夸张、变形，易之憨厚的形象。我们看他写“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会嵇山阴之兰亭”。这些字的造型，一点一横，眉目间已完全没有了王羲之《兰亭序》那种雍容优雅，变得稚钝浑朴。像一个美少女，“铅华卸尽”，布衣衩裙，素面朝天，天然质朴。用这样一个方式，他“涂改”了当时清王朝官方推崇的书法审美标准——在“二王”帖学基础上形成赵董“流行样式”。

      为什么这样做，这里面应该有八大山人内在的，很深的心理动机。因为他是亡明的后裔，他是这样一个孤老，他要表现对新王朝官方意识形态的不苟同，对社会的趋炎附势的鄙视和抗争。他的书法更加隐晦，更加隐蔽地寄托了他对于当时清王朝政权的一种抵制、蔑视、憎恨。八大的行书、草书都是这样一种格调，铅华卸尽，不作任何装饰性。一根线条质朴无华，像道行高深的老道一样，喜怒不形于色。这线条好像是没有感情的，实际上他的情感隐藏的很深。通过这样一根非常有内力、有内在魅力的线条，通过字形的稚拙变形，我们可以深深的感受到他在书法方面执着的个人追求。这相当于他不敢哭、不敢笑、不敢喊，但是通过书法，“哭之”又“笑之”，把扭曲的情感压抑都哭喊出来了，当然用的是无声的语言——书法点线。

      情感是书法表现的基础，也是书法表现灵魂。有了情感，技术也是书法表现的必要条件，因为表现需要工具，需要技术支撑。

      八大山人的特定生活经历和生存状态，决定了他的情感样式和向度。家学得渊源和从小受到良好教育以及父辈的熏陶，为他调动书法的表现功能，创造独特的艺术样式提供了技术支持。

      看八大山人的作品集，可以看到他对传统经典的涉猎范围很广，对晋人、唐人、宋人他都下过很大功夫。他的小楷有钟王遗意；小行书明显有宋代大名士黄庭坚的痕迹；笔画的那种骨鲠之势，字态的张力感，可以说都深得黄庭坚精髓；八大山人的草书，线条简易，骨力天成，天质自然，跟他行书的风格一脉相承，有的时候也会时露晋唐情采。

      从技术开拓方面来说，八大山人好像很简单，一根细线，他把书法技术简单化了。我么应该这么看：这是一种独特的艺术语言的开拓，前人没有做过。要实现这样一种创造，需要有深厚的艺术功底，宽阔的视野，丰富的想象力，等等。从创造的跨度看，形式好像很简单，实际上他的创造难度并不低。因此我们从语言的独特性、语言的系统性、艺术的技术难度以及同道的认可追随等几个方面来评估，八大山人都无愧于书法史上大师的称号。

《书法传天下》内容节选    原作者    梦之路书画艺术研究院院长    路军锋

编辑      郝跃东