在县里的学校，他的文章经常受到老师的表扬。头一天写的文章，第二天就在县、府学校不胫而走，大家争相传看。所以他在泉州当时名气很大。地方志记载，他荣登龙榜后一段时间，泉州很多学校经典释义用的就是张瑞图抄注的读本。

      功夫不负有心人。万历三十一年（1603），在张瑞图33岁的时候，他中了举人。万历三十五年（1607），他参加进士考试，结果连连高中，殿试得了第三名，那就是“探花”了。学古代青年者的理想，就是像《神童诗》里所说的，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，通过科举实现自己的人生理想。张瑞图通过这次考试实现了理想第一步，进入“朝廷命官”队列了。他为官勤勉，所以仕途顺利。最早授翰林院编修，后来升为詹事府少詹事，四品官。奋斗了二十年，到天启六年（1626），他56岁的时候，终于获得晋升，迁礼部侍郎，进入部级行列。不久，他和同年高中榜眼的平湖人施凤来同以礼部堂官入阁，晋建极殿大学士加少师，这就是正二品的大员了，应该说他的仕途非常顺利。

      但是，当时的政治环境非常险恶。他在仕途上爬坡的时候，正是宦官魏忠贤专权的时候。勇敢正直的知识精英，聚集在“东林党”旗下，公开和宦官作斗争，这就导致了晚期政坛的一次次惨烈党祸——魏忠贤一次次残酷迫害东林党人。张瑞图贫寒家庭出身，一介书生，通过自己的努力进入仕途。像历史上所有勤奋读书的人一样，既然读书，都是想在政治上有所作为，一展平生抱负。可是张瑞图所处的时代是一个政治腐败、黑暗的“末世”。

      那时候在位的是明朝倒数第二个皇帝明熹宗朱由校。他即位时16岁，政治上无成熟可言，而且性格怪异，喜欢机械工巧，精通木工、油漆、雕刻。他能自己设计、制作家具、只做小木偶、微缩宫殿建筑。干起活来通宵达旦，治理国家的工作都交给自己的亲信、宦官魏忠贤。

      魏忠贤把持朝政这段时间，是中国历史上最黑暗的一个时期。他勾结皇帝乳母客氏，操纵皇帝，自称九千岁，在朝廷排除异己，独断专行，以致举国上下官民“只知有忠贤，而不知有皇上”。当时正义的抗争非常激烈。正直的东林党人对宦官专权下的种种黑暗政治怪像提出尖锐批评，遭到魏忠贤党羽的陷害镇压。明朝在中国历史上是一个邢峻法苛、极端专制残暴的王朝。开国皇帝朱元璋为了防范一起打天下的功臣威胁到朱家江山，特设“锦衣卫”监视百官。发现有不顺之心，不经国家正式司法程序，就可以秘密逮捕、秘密审讯、秘密杀害。后来明成祖、明宪宗为了加强统治又在京城设立了类似于现代秘密特务组织“东厂”“西厂”，主要用于刺探打击对手。这些机构到了魏忠贤手里就成了地地道道的“国家恐怖主义”。当时有一批正直的知识精英，如杨涟、左光斗、高攀龙等，因为反对宦官专权，惨遭魏忠贤迫害，被投入大牢，酷刑致死。

      一些胆小怕事的官员，不敢抗争，明哲保身，找各种各样的借口，远远地躲开了。张瑞图在这个时候犯下了他一生中一个致命错误。他在政治道德和功名利禄二者的把握上有偏差，在个人功名和社会道义二者之间，他做了错误选择，走进了魏忠贤的“政治圈”。

      有人为张瑞图辩解，说他为魏忠贤书写“生祠碑”，那是迫于魏忠贤的权势，不得已而为之。“人在江湖，身不由己”。

      从史料上看，张瑞图参加科举考试时，在答卷上迎合当政者的意图就相当明显。为了名位，不爱惜羽毛，贸然进入了魏忠贤核心集团，这就是张瑞图选择的错误。坏人可以横行一时，但历史老人最后都是要算账的。想明白这一点，即使不能奋起抗争，那也应该躲远点。可惜张瑞图没有那样做。

      封建制度下中国政治形态是病态的。宦官本来只是宫廷勤杂人员，在君主大权旁落的时候,一个本来完全不应该进入国家权力中心的阶层，却能假君主的名义，把持一个国家政权。而执政者过大的权力，执政的随意性，使所有官员的政治前途，生杀予夺，完全不由自己的能力或对国家的忠诚和贡献而定。而决定于执政者的个人感受及好恶。这使满朝文武都无原则的拜倒在他脚下。魏忠贤当权的时候，大搞个人崇拜，建所谓“生祠”（在世人的纪念堂）。第一个溜须拍马的是浙江巡抚潘汝祯，他在天启六年（1626）第一个在西湖给魏忠贤建“生祠”。在这过程中，一些拍马屁的官员邀请张瑞图书写“生祠”碑文。仅就书碑一事而言，确有“人在江湖，身不由己”的成分，但投靠阉党进入魏忠贤网络亲信组成的政府内阁，是他自己的选择。这里恐怕有“荣耀一时”还是“荣耀千秋”的把握。在这个问题上，张瑞图自己没有把握好。当然最终说来，他实际上也是畸形病态的晚明君主专制政治的牺牲品。

      这里有必要指出，张瑞图为了个人眼前政治利益，不顾一切往前冲，自愿投入了阉党怀抱。但他的行为，明显带有政治投机的性质，和穷凶极恶的阉党还是有不同的地方。正如某学者指出：基层乡村农民子弟、忠厚贫民家庭出身这一点，决定了他在夤缘攀附“阿附逆党”时，不会百分之百丧失天良，为虎作伥。他做事的时候还是有所保留。在一些事情的处理上他还是把握方寸，明着听魏忠贤的，暗中也做了一些手脚，采用不同方式，帮助一些人，所以在崇祯皇帝即位算清阉党的时候，他被削爵归里，就有人上访为他鸣冤叫屈。当时他们列举的理由，就是张瑞图在“阉党内阁”中，是“内持刚决，外示和易，阴济消长，默施救济”。上访活动一直延续到明朝覆亡，最后是流亡南方的南明政权给张瑞图作了平反，把他从阉党名籍里撤了出来。从这里可以看出，张瑞图和魏忠贤的交往，还属于一种政治投机，与魏忠贤死党毕竟还是有所不同。

      说到张瑞图被列入阉党罢官削爵，还有一个细节应当引起注意。刚开始的时候，崇祯皇帝没有把张瑞图列入阉党。当时有山阴监生胡焕献上书弹劾内阁府臣黃立极、施来凤、张瑞图等。黃立极、张瑞图等感觉气氛不对，就提出辞职。当时崇祯皇帝优言挽留，没有同意。

      崇祯元年（1628）北京城照例举行会试，张瑞图和施来凤任主考官。不知什么原因，这次录取的，多宦官家族及和魏忠贤阉党集团有密切关系的权贵子弟。

      皇榜公布，舆论哗然。言官乘机上书弹劾两位主考官，说他们“阴通逆阉”。崇祯皇帝一查，情况果然如此。他非常生气，牵出了张瑞图为魏忠贤书“生祠碑”等事，新帐老账一起算，下令免职。不久又公布“钦定逆案名单”。公文说张瑞图“交结近侍（宦官），又次等论，徒三年，输赎为民者”。那意思是说，他跟宦官有勾结，不过情况低一等，判三年，缴纳赎金，削爵为民回家。

      崇祯三年（1630），张瑞图携妻回故里，在晋江阳下行故里过着平民的生活。

      经历了宦海的惊涛骇浪，回到老家，他优田园，忘情山水，生活很平静，曾经是一方学子的偶像——一个农民子弟通过勤奋攻读改变命运，而成为一方大员，功成名就。但炫目的光环，瞬间已经烟消云散。回到家乡，他重新过起平民生活。

      崇祯十四年（1641），距离明覆亡三年，张瑞图七十二岁，平静在家中去世。到了南明隆武二年（1646），在故友及家属后人的反复申诉下，当时南明朝廷重新调查张瑞图的“附阉”事实，下诏给张瑞图平反，从阉党名籍里撤销，恢复爵位，重新祭葬。这可以说，在政治上给张瑞图重作结论，恢复名誉了。由于张瑞图有这样一段附阉党的历史，尽管后来南明朝廷给平反了，但历史上他一直未能完全洗刷清白。所以，他在书法史上的地位也一直受影响，致由清入民国一直名不甚显。

      实际上张瑞图在书法上是很有成就的。在明代帖学流行的大背景下，张瑞图可以说是异军突起。他完全跳出了世俗帖学得时尚，从汉魏六朝碑刻寻得消息，“解散北碑一位行草”，“结体非六朝，用笔之法则师六朝”。这是非常前卫的一种“跨书体形式的嫁接”。由于取法六朝，以碑入草书，大跨度的融合使他的书法别具一种奇异姿态。笔法独特，像徐渭，可以说是“变乱古法”，于法外更立一法。我们看他的行草书，基本语言样式、精神气质和“二王”不一样，和唐宋明贤也不一样。他的笔法非常奇崛，用笔转折也很独特，那种翻折的动作无疑是北朝石刻方角的“行草化”演绎，和晋唐那种优游不迫的优雅作风是完全不一样的，所以，他笔下的汉字造型体系姿势奇异，一望而知是独家创造。而且，行篇布局，犬牙交错，其实连绵，纵横凌厉，构成一种强烈的张力感，有一种摄人气势。所以后人给他的评价是“奇姿如生龙动蛇，无点尘气”，笔式活泼，超凡脱俗。

      品玩张瑞图的书法，猛一看感觉奇丑八怪，生硬得很。仔细品味，是大手笔。里面细腻的东西，笔墨情韵，与秦汉风骨、晋唐风规遥遥相接。外在形式已大跨度重塑了，内在精神却是千古血脉相连，这可是不容易做到的。历史上常见的书法家创新，大都是百分之九十五继承，百分之五开拓，古人的东西略作改良就算是创新了。张瑞图不是这样。他和徐渭一样，从审美观念到笔法、技术，到形式语言都创造了，创造了一种晋唐、宋元名家之外的又一种新的，风格非常独特甚至是怪异的，气势凌厉的新行草书语言，在艺术史上独树一帜。可以说，张瑞图是中国书法史上的一个怪杰。说他是怪杰，是因为他的风格与徐渭一样，跟前人拉开极大的距离。

      张瑞图的书法，从笔法传承上看，可以说和“二王”没有任何关系。如果以“二王”的精致典雅为坐标来判断的话，他是一个异端，狂野之极。但是这样的一种艺术形式，是适应那个时代的需要而产生的。当时社会思潮和审美时尚，在商品经济的影响下，有一种从壁垒森严的贵族精神殿堂解放、下降到世俗民间，让大众都可以欣赏、感受、共鸣的倾向。这样一种社会、时代的时尚观念，引导书法艺术离开了贵族的典雅精细，走向大众的粗朴、夸张、豪放。张瑞图，可以说是用他独特的思维敏锐性和艺术创造力，用他那个时代生活赋予的特有的激情，演绎了明中期以来知识心灵的骚动和市民阶层普遍存在的历史呼唤。在这方面，他比徐渭走的更远，更离经叛道，“狂妄妄行，乃蹈乎大方”。

      张瑞图的传世作品很多，行草书《杜甫饮中八仙诗卷》是非常典型的张瑞图风格样式，《前赤壁赋》《论书卷》《李白梦游天姥吟留别》等等，这些都显示了他在行书、楷书、小楷多方面的艺术功底和修养，以及他所达到的艺术高度。就其行书来说，他的汉字造型非常独特，他的字形确实是在“二王”之外另开法门，在“钟王”之外另辟捷径；他的草书气势凌厉；让人惊讶的是他的行草写的这么狂放、这么悖乱、离经叛道，但他的小楷写的非常精警，比如《王无功答冯子华处士书》，可以看出他在“钟王”小楷经典上所修功夫绝非一般，显示出他在楷书方面雄厚的基本功，虽然他“个人符号性”书法形式语言特别张狂，在书法的基本功上他却一点不含糊。

      纵观张瑞图的书法，虽然他一生仕途曲折，因为曾经“附逆”受到社会和历史的批评。但是综其艺术成就，从形式语言的独特性、历史跨度，语言的系统性、技术高度等方面来说，他都具备作为历史上开宗立派的大师的素质。

《书法传天下》内容节选    原作者    梦之路书画研究院院长    路军锋