怀素生于公元737年（唐开元25年），湖南永州（旧名零陵）人。怀素很小的时候，在零陵书堂寺受戒出家为僧，法号是怀素。

      怀素经禅之暇，颇好书法。在禅房，人们很少能够听到他的念佛声。而书堂寺后面的那口怀化井，人们经常可以看到怀素在那里洗墨。这样的不务正业，终于无法为小寺院书堂寺所容。另外，他的性格实在是不适宜于做一个诵经念佛的教徒。因而不久，怀素就离开了书堂寺，重新回到了自己的家中。

      回到家中，除了做一些简单的劳动之外，他还是将主要精力投入到自己最喜欢的书法艺术中去。练字需要几项最基本的开销。墨水不成问题，甚至于用毛笔蘸水练字也完全可以，难办的是纸张。唐代的纸价不能算太贵，但是，怀素没有其他的收入来源，加上怀素喜欢写草书，以他须臾之间能纵横挥洒千万张的劲头，购买纸张实在是一大经济负担。

      为了解决这个问题，怀素可以说是用了不少心机。首先，因为买不起纸张，怀素就找来一块木板和圆盘，涂上白漆书写。后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨，他在自己的居处附近，种上了大片芭蕉。芭蕉是多年生草本植物，叶子大而宽，就像一张宽大的宣纸。既可以放开手脚，任意挥洒，又可以反复书写。由于怀素没日没夜的练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是想了个办法，干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写，就算太阳照得他如煎似熬；刺骨的北风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾，继续坚持不懈地练字。他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字.

      等到大片芭蕉长成之后，怀素就因此为自己的住处取了一个十分富有诗意的斋号--"绿天庵"。传说怀素种植的芭蕉一共 l 万多株，也许是传闻吧。但是怀素以芭蕉叶作为书写材料勤奋练字的故事广为流传，甚至成为画家笔下经常出现的一个题材。现代著名油画、国画大师徐悲鸿、李可染都画过怀素书蕉图。

      嗜好喝酒与擅长草书，是怀素最大的两个特色。"饮酒以养性，草书以畅志"也许饮酒是引发他的草书创作热情的一个诱因。20岁的怀素，书艺有了突飞猛进的发展。不仅是书堂寺，也不仅仅是永州城，整个湖南都在流传着怀素的名字，李白曾诗云："草书天下称独步"。这时候的怀素，再也不是一个穷和尚了，他更不须再用芭蕉叶代纸练字了，甚至于他由一个拜遏当代名公的角色变为人人争相求见的名人。书法在唐代是广为社会重视的一门艺术，自上而下，好书之风几乎遍及整个唐朝，因而善书之人也受到社会的重视，而名人的书法更受到人们的爱戴。但是，他决不满足于只在南方展示他的才华。他有着一种欲望，那就是闯荡都城长安，在那里求取功名。而且书法水平的进一步提高，往往需要名师的指点，当时名振一时的书法大家多集中在京城，且京城文化景观繁多，书法作品随处可见，这对于开阔眼界大有稗益。

      长安是才子云集之处，也是达官贵人聚集之所。一时间，这些平素姿态高高在上的上层人，突然间变得谦恭起来。他们牵出自家的高头大马，让怀素来骑，也腾出自家的"华屋"，请怀素居住。所谓"朝骑王公大人马，暮宿王公大人家"。一时间，京城刮起一股不大不小的"怀素风"。当然，处心积虑地逢迎怀素，王公大人的最终目的，还是希望能得到怀素的草书作品。由于应酬过多，以至于有头有脸的人物，在见到怀素之后，也不得不事先打好招呼，进行"预约"：我家已经做好了屏风，墙壁也已经粉刷一新，就等您去挥洒了，您千万可不要忘了！一旦能够约请到怀素，这些高贵的人物，总是要用骏马将怀素接到家中，用金盆盛上上等的美酒竹叶香，只要准备好足够的美酒，剩下的事当然不再用贵人们操心，怀素自然会在狂醉之后，留下让人痴迷的变化无穷的线条.

      在长安，怀素前后大约滞留了5年的时间，可以说出尽了风头。大历七年，怀素准备起身返回故乡。在回乡路线上，怀素作了刻意的选择。他要向东绕道东都洛阳，然后从洛阳南下。洛阳在当时被称为东都，与西都长安一样，是全国文化中心，许多知名的文学家、音乐家、画家都聚集于此。那里曾是书法家张旭活动过的地方，那里还有许多书法名迹，对自己眼界的扩展很有帮助。到了洛阳之后，他到张旭曾经到过的地方去凭吊。

怀素早就听说，有一个叫邬彤的人，是张旭的学生，也是有名的书法家。也许从他那里怀素可以追寻"草圣"成功的秘密。于是，他就打听到了邬彤的住所，认真地拜邬彤为师，向邬彤学习笔法。有意思的是，邬彤传授书法要义并没有条理与系统，多属于随机点悟性的内容。有一天半夜，邬彤突然对怀素说：草书的"古势"很多，只有王献之的草书奇特。太宗皇帝以为王献之的草书如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶。自此以后，怀素对于王献之的书法倍加关心，学习他的"劲硬"。

      还有一次，邬彤对怀素说，先师张长史曾私下对我说："孤蓬自振，惊沙坐飞。"我时常琢磨这句话的含义，那随风转动、漂浮的蓬草正如一种草书的笔法；风卷起细沙在空中飘舞，正如草书变动不居的势。我反复琢磨这句话的含义，并努力师法这种自然现象中所包含的艺术情趣，草书有了突飞猛进的发展。怀素闻听此言，默不作声，沉默了好久，突然之间，他连叫数十声说："得之矣!"是啊，怀素何曾没有过类似的经历与感受呢?他也曾观察过那夏日的彩云，其形状随风变化，情态各异，他将这情状记在心里，慢慢琢磨，总感到这夏云多奇峰与草书的表达有一种说不出的密切关系。他也曾对公孙大娘舞剑器所体现的飞动迅疾进行过认真琢磨，并领悟到了其与书法的相通性。从老师邬彤那里，他学会了动脑，学会了用脑袋"写字"。怀素的良苦用心，最终得到了回报，怀素的狂草突出的艺术成就，终于得以延续张旭的艺术风格，“以狂继颠”的怀素，成为狂草书法的代表人物。

《书法传天下》内容节选  原作者  梦之路书画艺术研究院院长    路军锋

编辑      郝跃东