颜真卿（709－785），字清臣，生于京兆（今西安）。“安史之乱”中，因在平原郡守任上毅然起义抗贼立下汗马功劳而受朝廷重用，历任吏部尚书，刑部尚书等要职，封鲁郡开国公，世称“颜鲁公”。德宗时，李希烈叛乱，颜真卿以社稷为重，亲赴敌营，晓以大义，凛然拒贼，终被缢杀。颜真卿是继王羲之后成就最高，影响最大的书法家，成为中国文人书法的重要里程碑。他转益多师，一变成法，创造出方严正大、朴拙雄浑、大气磅礴的楷书书法审美范式，他的行草也传递出沉着痛快、豪迈洒脱的大师气象。传世作品主要有《祭侄稿》、《争座位》以及《麻姑碑》等众多碑刻。

      唐代的大书法家颜真卿，是书法史上唯一能与王羲之相抗衡的书法巨人，初学书法者基本上都是以学他的贴开始的，自然他的历史大多数人也能说出一、二，但是就像现在的中医是古代的中医丢掉了内涵之后剩下的皮毛一样，现在的书法其实也是古代书法丢掉了内涵之后的皮毛。将内涵挖掘出来，加到现在的书法皮毛上才能知道古代真正的书法到底是什么。真正的书法来源于纯正的思想境界，这一点是修出来的。颜真卿并不仅仅是个书法家，还是个修炼得道者。颜真卿信念纯正、刚正不阿、物不缠身、洞穿生死、视死如归那是他的境界，不理解他的境界，怎会明白他的书法！

      颜真卿字清臣，是琅琊临沂人。他是北齐时黄门侍郎颜之推（著名的《颜氏家训》的作者）的第五代孙子。三岁的颜真卿也尝到“少孤”的辛酸，由母亲殷氏亲加训导。这种命运的播弄，或许正是发皇才能的砥石。既长，由勤奋与刻苦中磨砺而出的颜真卿，已是“少好儒学，恭孝自立。贫乏纸笔，以黄土扫墙，习学书字，攻楷书绝妙，词翰超伦”。(《颜鲁公集行状》)他从小勤奋学习。十八九岁的时候，颜真卿躺在床上病了一百多天，治也治不好。有一个道士从他家门前路过，自称是北山君。北山君拿出几颗米粒大小的丹药来救他，他顷刻之间就痊愈了。道士对他说："你有清正简朴的美名，已经记在黄金台上，可以度世成仙，到天上去做仙官，不应该自己沉沦在名宦的大海里。如果你不能摆脱尘世的大网，则要坚持节操辅佐君主，一定要勤俭，有献身精神，去世的那天，可以用你的形骸还魂修道，然后得道成仙。一百年之后，我在伊水和洛水之间等你。"（《太平广记》。

      唐玄宗开元二十二年（734），颜真卿二十六岁便举进士，又擢制科(朝廷为求散逸而有专长的人材临时设置的考试科目)，顺利地踏上了仕途。两年以后，他在朝廷里做了校书郎（负责写碑文、祭文的官）。后来朝廷又让他到礼泉县（在现在陕西省）去当专门管理地方治安的县尉。县衙里公事很多，可颜真卿还是不忘练字。虽然大家都夸赞他的字写得很有功夫，他却想，俗话说“山外有山，天外有天”，自己写字的功夫还不到家，还要拜高明的人为师才行。不久，他就辞去了官职，拿着自己写的一些字，赶到洛阳去拜大书法家张旭为师。张旭听颜真卿说完来意，仔细地看了颜真卿写的字以后对他说：“你的字写得已经很不错了。现在，国家正是用人的时候，你是国家未来的栋梁，哪能在写字上花那么多功夫呢？你只要勤练，字就能有长进，就不必拜我为师了。”颜真卿听了，以为老师不愿传授秘诀，又向前一步，施礼恳求道：“老师说的‘工学’，‘领悟’，这些道理我都知道了，我现在最需要的是老师行笔落墨的绝技秘方，请老师指教。”张旭开导颜真卿：“我是见公主与担夫争路而察笔法之意，见公孙大娘舞剑而得落笔神韵，除了苦练就是观察自然，别的没什么诀窍。”最后严肃地说：“学习书法要说有什么‘秘诀’的话，那就是勤学苦练。要记住，不下苦功的人，不会有任何成就。”老师的教诲，使颜真卿大受启发，他真正明白了为学之道。颜真卿回家以后又在朝廷里做了官，可他心里总放心不下向张旭学书法的事。过了不久，他又一次辞去官职，来洛阳找张旭。张旭见颜真卿第二次辞官学书法，被他的一片诚心感动，就高兴地收下了这个徒弟。并且和他一起探讨用笔之法，这就是颜真卿后来总结的用笔“十二字诀”：平、直、均、密、锋、力、轻、决、补，还有损、巧、称。

      从此，他扎扎实实勤学苦练，潜心钻研，从生活中领悟运笔神韵，进步很快，终成为一位大书法家。通常人们所说的欧颜柳赵，其中的颜就是指颜真卿。颜真卿的字可以这样形容：那就是正大光明、丰厚雄浑、气势恢宏，是大唐盛世的一种符号象征。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时；黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，流传千古，是颜真卿勉励自己和后人的特别有名的诗句。我们要用他的精神鼓励自己，学好知识练好字，做一个有益于家国的人。

      颜真卿考中进士之后，多次被任命为监察御史等官职。当时五原县有一起冤狱，久久不能判决。颜真卿来到五原，辨别这起冤案。当时天气正旱，冤案解决之后天就下了雨，郡中人都称这雨为“御史雨”。后来，他出使到河东，发现朔方令郑延祚的母亲已经死了30年，但依然没有被安葬，遂立即弹劾郑延祚，在当地引起了巨大震动。天下人都对他表示敬重。后来他被任命为殿中侍御史武部员外，颜真卿为人刚正不阿，为杨国忠所排斥，后出京城作了平原太守。

      安禄山叛逆大唐的野心很明显，颜真卿明察秋毫，以连连下雨为借口，修城墙，挖沟壕，暗中招兵买马，储备粮草，假意与文士泛舟水上，饮酒赋诗。安禄山秘密侦察他，认为他是一介书生，不足为忧。不久，安禄山反叛，黄河以北全部沦陷，只有平原城有所准备，坚决抵抗，没有陷落唐玄宗高兴说："黄河以北二十四郡，只有颜真卿这么一个有用的人罢了！我真恨自己不了解这个人。"。安禄山攻下洛阳之后，杀了留守李憕，用李憕的首级在黄河以北招降其他唐将。颜真卿怕动摇人心，杀了安禄山派来的使者，对将领们说："我认识李憕，这个首级不是真的。"过些时候他为李憕弄来帽子、饰物，用草做一个假肢体，装到棺材里埋葬了。安禄山派兵守住土门。颜真卿的哥哥颜杲卿是常山太守，他和颜真卿共同攻破了土门，十七个郡同一天归顺了大唐，推举颜真卿做元帅，得到军队二十万人。他指挥部队纵横燕赵一带。皇帝下诏书封他为户部侍郎平原太守。当时清河郡的李萼，在军前拜谒，颜真卿与他共同谋划，一起在堂邑打败了安禄山的两万多人。

      在抗击安禄山的斗争中，颜真卿的堂兄颜杲卿和他一起发兵讨伐叛军。他率军和叛军苦战了好几天，可是因为寡不敌众被叛军俘获了。安禄山叫手下人把颜杲卿和他的小儿子季明押到自己面前，问：“你为什么要反叛我？”　　颜杲卿瞪着双眼，连声大骂道：“呸！我是唐朝的臣子，我为国家讨伐叛贼这叫什么反叛？”安禄山又气又恨，叫人用铁钩钩断了颜杲卿的舌头，可是颜杲卿还是骂不绝口。最后残暴的安禄山竟下令把颜杲卿父子活活地剐死了。　　颜杲卿父子遇害的消息传到了平原，颜真卿悲愤极了。他想到颜杲卿一家满门忠烈，全家三十多口人为国捐躯，就连少年英俊的小侄子季明也惨死在叛军的屠刀下，不由得泪流满面。为了寄托自己的哀思，颜真卿决定为侄子季明写一篇祭文。他提笔写了起来，国恨家仇全部凝聚在笔端，一篇文字苍凉悲壮、用行书写成的祭文一气呵成了。　　

      这篇手稿是颜真卿含着泪写成的。文中有好几处因为笔写干又顾不上蘸墨而形成的枯笔，使人感到他的心情是多么地悲愤啊！这篇《祭侄稿》不但文词好，书写妙，还饱含作者的爱国热情。只有像颜真卿这样又是英雄又是书法高手的人才写得出来。后来，这篇《祭侄稿》成为他最杰出的行书作品。历代书法家把它称誉为“天下第二行书”。它同东晋书法家王羲之的“天下第一行书”《兰亭序》一样，受到了人们的珍爱。

      近八年的安史之乱终于平定了。颜真卿作为有功之臣，当了唐朝刑部尚书（主管司法的官）。一次，在平定安史之乱中立下了大功的名将郭子仪来长安朝见皇帝唐代宗，唐代宗设宴欢迎他。本来，按照朝廷规定的礼法，宴会上文武官员的座位的前后顺序，应该按照官职大小的顺序排列。可是，负责安排座次的官员郭英义，为了讨好唐代宗宠信的太监鱼朝恩，竟把官职地位比他高的尚书们的座位排到了他的后面。宴会上鱼朝恩十分得意地坐在前边，颜真卿见了十分气愤，等到宴会结束，他对大家说：“鱼朝恩不过是个善于拍马屁的小人，没有什么功劳，他的座位凭什么排在前边！”“他是皇上的红人儿，谁惹得起？还是算了吧！”几位怕事的尚书劝他。“不！这有关国家的尊严，不是件小事。这个座次我一定要争！”颜真卿坚定地说。　　

      回到家，颜真卿怒气难平，马上提笔奋力疾书，不一会儿，一封责问郭英义的信就写出来了。这封题名为《与郭仆射论座位书》的信，写得义正辞严，历数了鱼朝恩的种种罪恶，痛斥了郭英义溜须拍马的无耻行为。尤其珍贵的是这封信里的字，颜真卿写得笔力雄健，气势夺人，把他愤恨难平的心情表现得淋漓尽致，人们从这些字里就能看出颜真卿刚直不阿、疾恶如仇的性格来。后来，这封被称为《争座位帖》的信留传下来，深受人们的喜爱，成为颜真卿的书法代表作之一。

      唐肃宗时，因天宝之乱，朝廷乱了方寸。但是，颜真卿执法如平日一样严格。至德二年（公元757年），中书舍人兼吏部侍郎崔漪，酒后失礼，带着满脸的酒气上朝；谏议大夫李何忌在朝堂上仪表不够整肃，颜真卿都加以弹劾。后叛军攻打长安，形势十分危急，皇帝慌忙带着大臣们逃跑。老臣管崇嗣因为先于皇帝上马，遭到了颜真卿的弹劾。

      唐代宗继位，他先被拜为利州刺史，后做右丞相，封为鲁郡公。

      唐代宗继位后，从流亡地返回长安。颜真卿请皇帝在回宫之前，先去拜谒祖庙。宰相元载讽刺他说：“你的意见虽然很好，但不合时宜。”颜真卿大怒，上前一步说：“朝廷的事，怎么能够再容忍你破坏呢？”他因此得罪了元载，遭受排挤贬官。后因他断了宰相元载私立朋党的路，被贬为硖州别驾，后来又做了抚州湖州刺史。元载被诛杀之后，颜真卿又被拜为刑部尚书。代宗驾崩的时候，颜真卿是礼仪使。又因为唐高祖以下的七位皇帝，谥号繁多，他上疏议请取初谥的为准，被宰相杨炎忌妒，没被采纳，改任他为太子少傅，暗中夺了他的权。后来又改为太子太师。

      后李希烈叛唐攻破汝州，宰相卢杞平常就忌恨颜真卿的刚正，要趁机陷害他，就谎说颜真卿德高望重，四方敬仰，让他去说服李希烈，可以不动刀不流血而平定强敌。皇上愚昧听了卢杞的话。这时候，颜真卿已经是七十开外的老人了。许多文武官员听说朝廷派他到叛镇那里去，都为他的安全担心。朝野人士全部大惊失色。李勉听说之后，认为这是失去一位国老，给朝廷带来耻辱，

      秘密地上奏章请求留下颜真卿。又派人到路上去截住颜真卿，没有来得及。但是，颜真卿却不在乎，带了几个随从就到淮西去了。

      颜真卿见了李希烈之后，正宣读诏书，李希烈的养子等一千多人亮出兵刃争先恐后要杀他，围绕在四周骂他。他神色不动。李希烈用身体蔽护他，把他安置到馆舍里。李希烈宴请朋党，让颜真卿坐在那里观看。李希烈让演唱艺人攻击朝政当戏唱，颜真卿愤怒地说：“你也是人臣，怎么能让小辈们这样！”于是他就站了起来。当时，李希烈要当皇帝，向颜真卿咨询举办登基的礼仪。颜真卿说“老夫耄矣，曾掌国礼，所记诸侯朝觐礼耳。”此话的意思是说：“我已经是耄耋之年的老人了，曾经执掌过国家的礼仪，我记得的只是诸侯晋见参拜皇帝的礼仪而已！”这反映了颜真卿誓死不变节的英雄气节！后来，李希烈让人在院子堆积了柴薪，浇上油，让人对颜真卿说："你不投降，就烧死你！"颜真卿自己跳到火里去。那些叛贼把他救出来，颜真卿就自己作了和皇帝决别的奏章、墓志铭和祭文，用来表示自己必死的决心。叛贼就把他吊死了。那天是兴元元年八月三日，享年七十七岁。朝廷听到这一消息之后，停止办公五天，谥号文忠公。

      世人称赞说：“真卿立朝正色，刚而有礼，不是站在国家立场上堂堂正正的话，从来不讲。”当时，老百姓都不直呼他的姓名，而是尊称为“鲁公”。（《新唐书》卷一百五十三《段秀实、颜真卿传》）。《别传》又说，颜真卿有一次要到蔡州去，对他儿子说：“我和元载都服用天药，他的药力被酒色破坏了，所以不如我。我这次去蔡州，一定会被逆贼杀害。你以后可以把我接回来埋葬到华阴。打开棺材看看，肯定与众不同。”

叛贼被平定之后，颜真卿家把颜真卿迁葬上京，打开棺材一看，棺材朽烂了，但是他的躯体还是原来那样，肌肉象活人，手脚很柔软，胡须头发青黑，拳握着，手指甲透过手背。远近的人都感到惊奇。走在半路上，感到棺木越来越轻。后来到了下葬的地方，打开一看，是一口空棺而已。（唐-郑綮《开天传信记》）

      十几年之后，颜真卿家从雍州派一个仆人到郑州去收租，回来的时候走到洛京，这个仆人偶然来到同德寺，见颜真卿穿着白色的长衫，开着伞，坐在佛殿上。这个仆人急忙上前，想要参拜。颜真卿却转身离开了。他仰着头看佛寺的墙壁。仆人就或左或右地跟在他后边，但他始终不让仆人看到他的脸。过一会儿他就走下佛殿，出门而去。仆人也一步一步的跟着他。他径直回到城东北角的荒菜园中。园中有两间破屋，门上悬挂着帘子。颜真卿便挑帘走了进去。仆人就隔着帘子行礼，并出声致敬。颜真卿说："你是谁？"仆人说出了自己的名字。颜真卿说："进来吧！"仆人进去之后，拜见完了就想哭，颜真卿急忙制止了他。于是颜真卿就大略问了问儿子侄儿的情况。他从怀中掏出十两黄金交给仆人，让仆人带回去补助一下家用，还打发仆人赶快离开，嘱咐他回去之后不要对别人讲，以后家里有困难，可以再来。

      仆人回到雍州，颜家全家大惊。去卖那黄金，竟然是真正的黄金。颜氏子孙便买了鞍马，和那个仆人一起飞驰而来探望。又到了以前那个地方，却只剩下了满眼的榛芜，其余什么也没有。当时的人们都说颜真卿尸解成仙了。

《书法传天下》内容节选  原作者    梦之路书法研究院院长    路军锋