居家防疫

一

看新冠确诊人数的时间，根据阳光敲击窗户的早晚

七点推迟到八点半，整整二十五天

树枝和高楼头，喜鹊用明亮的喙啄连缀

二

收拾沙发。扫地。做饭

地板有笑靥时，进；地板板起脸时，退

阴晴圆缺，由步伐的熟练程度决定

三

读一则《论语》。抄录在石板上吧，用半截石笔

教室大殿的梁上，麻雀绕上三圈，就能背熟

Wifi卡了，要我狠狠吸回鼻涕

四

安放好一张课桌，屏幕左上角的数字会跳动

贾谊站立，我静坐。又一遍复述台词

对面的学生们，按着剧情的需要，准备微笑

五

客舱一千三百三十七间。私人露天阳台

十多层楼房高的“钻石公主号”。移动的五星级酒店

海水在犹豫，载它？覆它？

六

“没有人在意这场灾难

直到这场灾难与每个人息息相关”

草才在意绿，雨水才关注枯荣

七

顺撇滑下去，向左；沿捺滑下去，向右

趴着，或者跪着，站立的时候很少

地球的转动，操纵着万有引力

八

转身。大大小小的星星

已然缝补好夜空。抱紧天之角

抱紧析城山裸露的肩膀

2020.02.20

作者简介：蟒河山人，本名成剑锋，山西阳城人，教师，喜爱文字。